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01 Estanques Hotel Explora, San Pedro de

Atacama. Fotografia: Guy Wernborne

Luego de encontrar la piedra pintada que German me indico6 como referencia, llego a su

taller. Una casa nada especial perdida en un barrio de Santiago oriente con generosas

€

s de las Guaitecas me recibe al abr

veredas. Un grato aroma a cij irse la puerta. Mientras

ardo, una hermosa maqueta artesanal de una goleta chilota distrae la espera.

Me saluda afectuosamente y me ofrece té helado. Pregunta si la sala de reunion estara bien

para esta conversacion: es una sala atiborrada de toallas que debia enviar a las Termas

Geomeétricas. Hablamos un poco y luego nos sentamos, comienzo a balbucear y ordenar con

dificultad una pregunta.

Germdn, me gustaria conversar en torno a la precision con la que te interesa construir la

arquitectura o, mejor, ;Cudles son las consideraciones que tomas para trazar la arquitectura?

Voy a tratar de responder tal como lo haria con un proyecto, es decir, tratando de no

pensar como deberian ser las cosas y sin temor a equivocarme.

La precision que busco, muestra que las certezas que la arquitectura presta para vivir y
que conforman su interioridad, no son nunca verdades absolutas, sino certezas prestadas
por la cultura de un lugar y por eso no pueden constituir un método, tendencia, o un

estilo transportables de un lugar a otro. Por eso busco lo que se presenta de una manera

inacabada. Repetir, si fuera posible, la gracia de las cosas que todavia estan en potencia.

Me parece que la arquitectura no es tanto lo visible, como lo invisible y no es tanto el

muro construido, sino el vacio que sugiere contener.



02 Caballerizas Hotel Explora, San Pedro de Atacama. Fotografia: Guy Wernborne

Pero eso... ;como lo llevas a un trazado o a un plano que dé cuenta de una 6

informacion operativa?

Primero trato de descubrir lo que hay en el lugar, que mucho méas que una extension 7
de tierra, es la reunién de unas personas que hacen una obra en un medio-cultural
y natural, para mostrar el esplendor que tiene la vida humana en ese momento —su

esplendor irrepetible—.

Un lugar, que se distingue de la pura extensién geografica, porque ha recibido una 8
destinacion que origina su interioridad. Por ejemplo, en San Pedro de Atacama

estdbamos encargados de comprar los terrenos para hacer el proyecto, entonces, elegimos

el Aylla de Larache, porque esta, més alto que el resto del oasis y lejos del pueblo.

Querfamos hacer un pueblo nuevo, como hacian los atacamefios y respetar la escala de

la arquitectura colonial, tomando cierta distancia. Entonces, cuando fui a visitar un

potrero que se llamaba Macuri, le pregunte al propietario (que lo habia heredado desde
tiempos inmemoriales y por lo tanto, no tenia ninguna nocién de venta, excepto que él

solo queria irse a Calama), si tenfa una huincha, porque queria medirlo... Entonces él me

dijo: “No le sirve...el meiro es muy impreciso”.

¢ Y qué entendiste cuando te dicen que “el metro es muy impreciso”? 9
Primero me rei y me quede dandole vuelta. Después entendi que el potrero tenia un 10
nombre, era como dicen los abogados, “un cuerpo cierto”, es decir, un lugar y que debia

mirar no las hectédreas de tierra, sino los perales o peros del huerto, la orientacion, la

hortaliza bien cuidada a la sombra de los chafiares, las hileras de alfalfa, las acequias

y los surcos, los derechos de agua para el riego... verlo mas como un lugar favorable

para vivir, que como una extensién de tierra. Entonces uno dice: existe tanto terreno
cultivable o no, esto mira para tal parte o no mira, esto es fresco en la mafiana, etc.
Finalmente, esta persona lo que me trat de decir, fue: no trate de medirlo porque no

estaba vendiendo un sitio... sino un lugar.

También entendi que no podia convertir los potreros que compramos en un solo terreno 1
—pasarle la aplanadora a las chacras, era destruir gran parte de su riqueza—, sino que

debia trabajar con una agrupacion de 17 potreros distintos —ahora nos reimos, pero hace

15 afios, cuando lo compramos, yo no lo tenia claro—. Recorri la region durante mucho
tiempo, una semana al mes durante casi cuatro afios, mirando como se hacian las cosas;
entonces me di cuenta que el muro —porque estas personas no usaban la lienza— estaba
hecho a ojo de buen cubero y si llegaba a un arbol lo esquivaban, porque un arbol les

importa mas que la recta del muro. Entonces yo, que busco una arquitectura de la
experiencia, es decir, una arquitectura que da lugar a la vida tal como es, me saco el

sombrero con admiracion, tomo un lipiz y anoto.

Pero volviendo a tu primera pregunta... Comienzo con un escrito que como dice su 12

nombre, nos recuerde lo que la vida le pide a la arquitectura en ese momento y lugar...



03 Termas Geométricas, Cofiaripe.

Fotografia: Guy Wernborne

Por decirlo de alguna manera, entablo una demanda —que es poética— en el sentido que
le da Ernesto Rodriguez cuando dice: “vivir (y trabajar) poéticamente, es vivir (y trabajar)
abiertos a recibir el don”. Abiertos a descubrir el privilegio que trae cada dia y lugar, sin
esperar nada en particular, porque para recibir un regalo, dice Godofredo lommi, “hay

que estar con las manos vacias”.

La vida le pide a la arquitectura que descubra la riqueza que abunda entre las personas que
hacen una obra en una cultura y lugar y utilice ese privilegio para hacer una obra que sea
fecunda. Por ejemplo, en las Termas Geométricas, entablo una demanda y digo, necesito:

I. Hacer la piscina mas grande que se pueda mantener a 39° C con la cantidad de agua
caliente disponible.

II. Que se pueda llegar a esta piscina sin cautela, sin resbalarse ni caerse entre las piedras.
III. Que el hecho de bafiarse en un piscina de piedra —llena con pura agua caliente
termal de origen natural, en medio de una naturaleza brutal— aparezca como tal, es
decir, en todo su esplendor.

Esa era la demanda que debia cumplir.

Pero eso es mental. ..

No, no, no, yo todo lo escribo todo, todo, todo... y esas son las primeras memorias.
¢ Y para quién las escribes?

Para nosotros. Para estar conscientes de lo que estamos haciendo. Es como una hoja de
encargo —a la que le llamo demanda— y yo me siento cumplido si el proyecto cumple

con ese lugar geométrico que nos decian en el colegio.
Pero la demanda, en el caso de las Termas Geométricas, decia: los excusados tienen que estar...

Cerca de las piscinas y tiene que ser un excusado al aire libre que no hayas visto nunca
en un hotel y al mismo tiempo, que cualquier sefiora —la mas elegante— entre, y lo use
sin ninguna sospecha —que no le dé asco a nadie— y que sea un excusado que esté en
medio de la naturaleza. Al principio pensé poner el excusado entre medio de los arboles,
pero no sabia cémo hacerlo privado; si sabia que debia haber un w.c., asi que lo primero
que pensé fue hacer un puro hoyo, entonces pregunto a una sefiora tal, —que yo creo, es

la mas elegante— “;irias hacer pipi en un hoyo?”

“iNi muerta...!”. Entonces —listo— se fue el hoyo... tenia que haber un w.c. bueno,
de tablones de madera, bien aireado y luminoso, para evitar la humedad del vapor y las
sospechas y todo lo demas.

¢Qué otras preguntas haces?

A los maestros, por ejemplo, les pregunto qué les parece tal cosa, jestd quedando bien?
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